Stilheden sænker sig altid med en enorm, knugende vægt, når man mister den person, som kender ens dybeste rødder. Det er en smertefuld virkelighed, som den 62-årige tv-vært og journalist Anders Lund Madsen midt i sit travle liv har måttet lære at navigere i. Det pludselige og uventede tab af hans elskede storebror, den kendte og altid livlige hjerneforsker og psykiater Peter Lund Madsen, har sat sit uudslettelige og mørke præg. Peter faldt så brat og uventet om under en helt almindelig cykeltur i en alder af blot 65 år som følge af et akut hjerteinfarkt, og i det sekund ændrede alt sig for altid.
I et dybt følelsesladet og helt nøgent interview med ALT for damerne lukker Anders Lund Madsen op for den tunge og ubærlige sorg, der konstant lurer under overfladen. Han beskriver tabet af Peter som et enormt tomrum, fordi Peter ikke blot var hans kære bror, men også hans allerældste ven, hans livslange fortrolige og den absolut eneste, der delte den præcise historiske og detaljerede hukommelse om deres fælles opvækst. Forældrene er allerede væk, og med Peters uventede bortgang står Anders nu tilbage som den allersidste vogter af en hel families erindringer.
Det giver en mærkelig, næsten syreagtig følelse af frihed, fordi ingen længere kan rette på hans fortællinger, men bag den frihed ligger en isnende og nagende ensomhed. Anders forklarer med knækket stemme, at når han engang ikke er her mere, så forsvinder den fulde historie om deres liv sammen med ham. Familien var altid besat af erindringer og mindeture, hvor Peter genbesøgte barndommens vigtige steder, og netop den uerstattelige og ekstremt detaljerede hukommelse savner han hver eneste dag.
Tabet har efterladt dybe sår, men det har også givet en kontant og nådesløs påmindelse om livets skrøbelighed. Døden minder os om, at vi aldrig må spilde kostbar tid på pjat eller ligegyldige uvenskaber, for pludselig står man i tomrummet. Selvom hverdagen ruller videre, og Anders fortsat omgiver sig med sin hustru og sine børn, må han sande, at den dybe sorg over at miste sin tætteste livsledsager aldrig forsvinder. Det er et nyt og ubarmhjertigt vilkår, som han må bære med sig resten af sine dage.
